作者：英国《金融时报》中文网专栏作家龙溪微微

在我此前一篇专栏的留言栏里，有读者问我这样一个问题：你觉得人一生中什么时候最累？

于是我扪心自问，我什么时候最累？显然，我，每天都很累。

早上，万分痛苦地在闹钟的怒吼声中起床。中午，不情不愿地吃下一些不得不吃的饭菜，还来不及在桌子上趴一会就要开工。下午，经常在下班时分被老板抓住当差，一加班就到九、十点钟。晚上，还要熬油点灯写文章，不拖不欠才能睡得安稳。

由此看来，在职场打拼当“小兵”的时候最累，大猫叫你干啥你就得干啥，叫你加班到几点你就得加班到几点，做牛做马完全没有人生自由。小兵总会幻想，如果有一天当了大猫，想迟到就迟到，想早退就早退，绝对没人敢对你吹胡子瞪眼睛，岂不快哉！

大猫可不这么想，有时候他们更怀念当小兵的日子。当小兵虽然穷了点，累一点，但生活中遇到困难同事会帮助你，工作上遇到麻烦上级会帮你顶锅盖，用不着承担那么多没完没了的责任，完成份内事就可以无忧无虑乐呵呵。而大猫呢，上有老猫制擎难以放开手脚，下有小兵难管时常制造麻烦，周围还有别的猫咪虎视眈眈，一个不留神就可能栽进陷阱或误吞鱼刺——正所谓，当小兵易，当大猫难。大猫觉得自己是职场上最累的人，还被评价为最容易过劳死的中年高危人群，看报纸上诸多大猫因过度操劳相继倒下，让同样心力交瘁的大猫心酸不已。

大猫或许觉得，在家里做全职太太的老婆简直轻松极了。不过，老婆大人并不这么认为。做女人容易吗？二十多岁的时候，和男人一样在职场上辛苦打拼累得半死；等到嫁了人，又肩负起传宗接代抚育子女的重任，十月怀胎，洗衣喂奶，煮菜持家，哪一样是轻松活？好不容易做起了全职太太，还要担心老公过分能干招蜂引蝶，遂整日忙着描眉画眼学插花练瑜伽，以免变成黄脸婆被时代淘汰，能不累吗？

当然了，比起既要操持家务照看孩子又要辛苦工作的职场女性而言，全职太太也承认自己过得还算省心。全职太太觉得，快要高考的孩子才是最累的，面临着巨大的升学压力，每天都要学习十几个小时，连觉都睡不饱，可怜极了。

说到省心，单身贵族操心的事少吧？一个人吃饱全家不饿，一个人买票全家看戏，这种生活还有什么累心事呢？

单身贵族说，心累。我的很多朋友都是优秀的大龄单身青年，他们衣食无忧，容貌端正，工作顺利，身体健康，只是至今没找到合适的另一半，外加父母的催促和身边朋友的撺掇，硬是将自由的感情变成了一块心病。一个朋友对我说，眼看年龄越来越大，还是找不到合适的人把自己嫁出去，哪怕只是谈一场单纯的恋爱也好啊——没有感情的真空生活，一个人，好累。

其实，说到人一生什么时候最累，像我这样才活了小半辈子的人，是没资格回答这个问题的。就此问题我请教了一位身边的长者，他老人家思考片刻，说道：人一生最累的阶段，就是需要为逐渐长大的子女操心费神的时候——儿女们的上学、中高考、找工作、谈对象，无一不令父母们劳心劳力，寝食难安。

我说，我们中国人就是太在乎这个，恨不得为儿女们操碎了心。你看人家西方国家，子女满了18岁就可以为自己负责，父母过父母的生活，儿女们也有他们自己的天地，父母除了亲情和关爱，无需为儿女的未来付出更多，那才是自给自足的自在生活。

长者点头道，没错，子孙自有子孙福。我们中国人的这种荫蔽子孙的传统，确实不如西方人的自由民主平等来得潇洒。

此刻，我想到西方的一个谚语“over the hill”，意为，上了年岁的人越过了人生的巅峰，开始走下坡路。如果把人生比作爬坡，刚开始时总是脚下生风，一路欢歌。爬到一些重要的节点，体力不支意志不强的人就会落后，体力充沛咬牙坚持的人就会领先。而人生最累的时候，莫过于爬到山顶之前的最后冲刺阶段（也就是中年人到了四十来岁“蜡烛两头烧”的阶段），人的生理和心理压力均已达到极限，可谓身心俱疲。一旦爬到山顶，立刻云淡风清。之后的下坡路，也就走得轻松惬意。

但是，恐怕没人希望自己过早就“over the hill” ——宁肯累，也要多爬点。